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cada capítulo es inaugurado por el 
aparte lírico de una canción, cuya 
relación con la historia no siempre 
existe o, al menos, no es siempre lo 
suficientemente clara para que el lec­
tor la detecte. Esta peculiaridad se 
acrecienta gracias a que -a la manera 
de Andrés Caicedo en Que viva la 
música- Álvarez culmina su novela 
con una discografía a la que, además, 
tiene el acierto de mencionar en los 
agradecimientos finales, acierto que 
le gana el favor de los melómanos. 
Esas dos circunstancias, los capítulos 
heterodoxos y la discografía, enrique­
cen la experiencia estética más allá 
de lo literario: conducen al lector al 
ámbito artístico de la música.
Por último, retomando a Borges: si 
se dice que el happy-ending es hoy un 
territorio vedado a la narrativa debido 
a nuestra pobreza de fe, y se añade 
a ello esa otra manida sentencia bor­
giana según la cual ser colombiano es, 
precisamente, un acto de fe (sentencia 
contenida en Ulrica), el panorama es 
triste: la colombianidad está debilita­
da por una carencia de fe que erradica 
de plano, no solo de la literatura, sino 
también de la realidad, las probabi­
lidades de un final feliz. Puede o no 
estarse de acuerdo con ello: en todo 
caso, es una conclusión extractada de 
dos frases puestas fuera de contexto. 
Lo importante, aunque lo importante 
está sobrestimado, radica en que 35 
muertos es una buena novela, de lec­
tura recomendada y que es capaz de 
establecer un contacto con el lector a 
través de algo más que la estética
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“no matarás”. A primera vista, 
puede pensarse que no hay imperativo 
ético que pueda aspirar a tanta apro­
bación universal como el quinto man­
damiento del decálogo. Sin embargo, 
si se miran las cosas más de cerca, es 
posible ver que a lo largo de la historia 
se han hecho innumerables esfuerzos 
intelectuales por relativizar ese man­
dato y justificar el exterminio de otros. 
Dentro de la tradición cristiana, baste 
por recordar los así llamados usos 
legítimos de la violencia enumerados 
por santo Tomás, dentro de los cuales 
es posible encontrar justificaciones 
para todos los gustos y que van desde 
la justa rebelión contra el tirano, hasta 
la guerra justa, pasando por la defensa 
propia y la aplicación de la pena de 
muerte.
En Colombia, para poner un ejem­
plo, el líder conservador José María 
Villarreal justificó retrospectivamen­
te su decisión de armar un ejército de 
conservadores el 9 de abril de 1948, 
para hacer frente a la rebelión liberal, 
precisamente invocando la filosofía 
tomista y alegando el derecho a la 
legítima defensa. “Me acordé de mis 
clases en el Rosario –dice Villarreal en 
una entrevista realizada por Medófilo 
Medina y Rocío Londoño y publicada 
por la revista Análisis Político en su 
número del último trimestre de 1999– 
pues la filosofía de santo Tomás de 
Aquino dice que la legítima defensa no 
es solo un derecho sino una obligación, 
el que esté injustamente amenazado 
debe defenderse con los medios a su 
alcance”.
Jürgen Wertheimer, en la introduc­
ción de su libro Ästhetik der Gewalt: 
ihre Darstellung in Literatur und Kunst 
[La estética de la violencia: su repre­
sentación en la literatura y el arte] 
afirma que una revisión de la tradición 
literaria de occidente muestra que “la 
violencia mortal o amenazante perte­
nece al inventario casi imprescindible 
de nuestras expectativas estéticas y 
existenciales” (pág. 7) y recomienda 
no perder de vista que textos como el 
sermón de la montaña –en donde se 
rechaza de forma radical la violencia– 
están por fuera de la constante que ha 
dominado la historia occidental, tan­
to en lo estético como en lo político. 
“Evidentemente –escribe Werthei­
mer– estamos ante una constante 
fundamental del comportamiento de 
la especie y no se saca nada con con­
denarla o tabuisarla” (pág. 10).
He anotado las reflexiones ante­
riores en medio de la lectura del libro 
de María Helena Rueda La violencia 
y sus huellas. Una mirada desde la 
narrativa colombiana, un trabajo 
guiado precisamente a la búsqueda 
de las relaciones entre la violencia 
y los discursos que la justifican o la 
condenan o que simplemente tratan 
de entenderla. En realidad, frente al 
libro habría que hablar de violencias y, 
más precisamente, las diversas formas 
de violencia que ha sufrido Colombia 
y de los discursos que la reflejan y la 
tematizan. La autora –y eso enriquece 
el libro– no se limita a discursos sobre 
la violencia meramente literarios, sino 
que también aborda, para complemen­
tar sus estudios narrativos, trabajos 
de las ciencias sociales y dedica in­
cluso uno de los cinco capítulos del 
libro a textos testimoniales. Ella se 
propone examinar los diversos tipos 
de relatos no solo en cuanto a refle­
jos de la violencia sino en búsqueda 
de interacciones con ella y habla en 
concreto de una “permeabilidad” en­
tre la violencia y los relatos sobre la 
violencia. Por un lado está la violencia 
que, escribe, “se sustenta en patrones 
de comportamiento con un discurso 
que la justifica”. Pero, agrega, “en el 
seno de ese mismo discurso surgen 
también expresiones culturales que la 
cuestionan y problematizan” (pág. 10).
Rueda, desde el comienzo, se plan­
tea la posibilidad de una reflexión 
ética sobre la violencia, no en el sen­
tido prescriptivo moralizante, sino en 
un sentido que llama sin ningún tipo 
de complejo filosófico y señala que el 
tema de la ética ha sido extraño en las 
reflexiones sobre la violencia “quizás 
por un temor muy fundado a caer en 
planteamientos moralizantes que en 
el pasado promovieron y justificaron 
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(pág. 13) en tiempos en que las ma­
sacres estaban precedidas de arengas 
morales que identificaban al otro, al 
enemigo, como el mal que hay que 
exterminar.
Con respecto a esto último, hay 
una curiosa paradoja a la que se 
acerca cuando analiza las llamadas 
“novelas de la violencia” –es decir, 
aquellas que se aproximan a la violen­
cia liberal conservadora de los años 
cincuenta– y es que en ocasiones la 
condena de una violencia sirve ante 
todo para alimentar otra violencia, 
que se invoca como represalia justa. 
Los dos ejemplos que resalta Rueda 
en este aspecto son Viento seco (1953) 
de Daniel Caicedo, del lado liberal, y 
El basilisco en acción (1952) de Testis 
Fidelis, del lado conservador.
 II
El libro, no obstante, empieza antes, 
con un capítulo dedicado a La vorági-
ne que inicia con una referencia a un 
texto de Rivera –la “Respuesta a Luis 
Trigueros” – en el que sostiene que el 
propósito de su novela era denun­
ciar las atrocidades que se cometían 
contra los trabajadores del caucho y 
se pregunta si su novela no ha hecho 
precisamente lo contrario de lo que él 
se ha propuesto, agravando los pade­
cimientos de esos trabajadores en la 
medida en que los convierte en algo 
mítico y legendario. Al final del libro, 
Rueda vuelve sobre ese texto para 
advertir que, tal vez, muchos de los es­
critores que se enfrentan a la violencia 
reciente tienen que afrontar el mismo 
problema que se planteaba Rivera y 
deben preguntarse si, al responder a 
las necesidades del mercado literario 
transnacional, no pueden caer en una 
mitificación de la violencia.
Esa tensión entre la necesidad de 
afrontar la violencia desde la litera­
tura y el autocuestionamiento de la 
escritura literaria sobre la violencia 
es algo que acompaña todo este libro, 
literalmente desde el primero hasta el 
último párrafo. La vorágine, y Rueda 
lo apunta, no es solo una novela de 
denuncia sino, y tal vez se podría decir 
que ante todo, “una indagación sobre 
la posible complicidad de la literatu­
ra” con la violencia que tematiza y 
denuncia.
En el momento en que aparece 
La vorágine había un debate sobre la 
extracción del caucho que se llevaba a 
cabo con procedimientos que afecta­
ban de manera grave el medioambiente 
y que solía llevar a la explotación de los 
trabajadores. La vorágine –concluye 
Rueda después de referirse a varios 
testimonios– “le hablaba a unos lec­
tores relativamente informados, de tal 
modo que no es en la revelación de una 
situación donde radica su innovación” 
(pág. 43).
Rivera, en su novela, no solo apun­
ta al tema específicamente cauchero, 
también, en general, a la forma como 
se adelantaba la explotación de los re­
cursos naturales en América Latina, 
prácticamente sin ninguna regulación 
eficaz. Además, y allí está probable­
mente la clave, se enfrenta al tema 
desde la mirada de un intelectual 
–Cova es poeta– que se cuestiona a sí 
mismo a medida que avanza la novela, 
la cual forma parte, según la visión de 
Rueda, del autocuestionamiento de 
una clase letrada que había contribuido 
a crear esquemas sociales excluyentes.
La vorágine no solo cuestiona un 
proceso de explotación concreto, 
sino que incluso llega a cuestionar 
todo el proceso de dominación de la 
naturaleza, inherente a la civilización 
occidental. “Es el hombre civilizado 
el paladín de la destrucción”, llega a 
decir Cova en una frase clave de la 
novela que Rueda cita en algún mo­
mento. Por este y por otros motivos 
ella ve en Rivera un antecedente de las 
reflexiones sobre la ética del medioam­
biente. En él, hay una conciencia de 
que en la lucha entre el hombre y la 
naturaleza solo puede haber perdedo­
res (pág. 61) y en algunos pasajes de 
la novela –como en el que se describe 
la estancia de Cova como huésped de 
un grupo indígena– llega a anhelar 
un tipo de racionalidad diferente al 
occidental.
Cova es parte de todo ese proceso 
de dominio de la naturaleza y de domi­
nio de los otros y a la vez lo cuestiona, 
lo mismo que lo hace con la escritura 
desde la que se aproxima al mismo. 
Rueda señala como el manuscrito de 
Cova, que forma el cuerpo de La vo-
rágine, está escrito al reverso del libro 
de cuentas de uno de los empresarios 
del caucho y como tal puede verse 
como “el reverso de una escritura de 
explotación” (pág. 63).
Las limitaciones de la cultura letra­
da ante la realidad se expresa también 
en otras novelas de la época. Rueda 
se refiere a Doña Bárbara y Canaima 
de Rómulo Gallegos en Venezuela 
y menciona también otros autores 
como el mexicano Mariano Azuela o 
el peruano Ciro Alegría. Tal vez, en 
Colombia se podría ir más atrás en el 
rastreo de ese conflicto, adentrarse en 
el siglo XIX y pensar, como lo hace 
Raymond Williams, en Manuela de 
Eugenio Díaz, como la primera novela 
de la violencia.
Rueda no va hasta el siglo XIX, 
parte desde La vorágine, pero ya ve 
en esta novela algo clave en los análisis 
posteriores de la violencia en Colom­
bia que es la ausencia del Estado y 
de la ley en determinadas zonas del 
país, lo que en ocasiones hace de la 
nacionalidad una ficción macabra. 
En un momento dado de su análisis, 
la autora da un salto para hablar de 
la relevancia actual de las denuncias 
de Rivera y señala, a partir de Selva 
adentro (1987) –una recopilación 
de testimonios hecha por Alfredo 
Molano– como los escenarios de La 
vorágine han sido también escenarios 
de violencias posteriores. Del caucho 
se ha pasado a la amapola y a la coca 
y la violencia ha continuado con 
procesos que tienen que ver con los 
mercados internacionales.
La vorágine es, en cierta medida, un 
antecedente de lo que vendrá después 
cuando, a partir de los años cincuenta, 
con motivo de los enfrentamientos 
partidistas “la violencia empieza a ser 
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en un objeto de fabulación y de es­
tudio que dominaría gran parte del 
imaginario colombiano durante años” 
(pág. 28).
 III
Cuando se pasa al segundo capítulo, 
en el que la autora aborda algunas de 
las llamadas novelas de la violencia, 
se observa una diferencia importante 
con respecto al papel que desempeñan 
los textos en los conflictos que abor­
dan. La vorágine, pese al conflicto que 
trata y pese a su carácter de denuncia, 
no es recibida primordialmente como 
intervención en un conflicto. Eso hu­
biera podido ocurrir, en cambio, con 
novelas que abordaran la guerra de 
los Mil Días o las guerras civiles del 
siglo XIX y eso sucedió con muchos de 
los textos sobre la violencia partidista 
de los años cincuenta, algunos de los 
cuales, como lo indica Rueda, fueron 
recibidos con violencia. Ella hace esa 
apreciación refiriéndose de manera 
concreta a la recepción que tuvo la 
primera edición de La violencia en 
Colombia (1963­1964) de Germán 
Guzmán Campos, Orlando Fals Bor­
da y Eduardo Umaña Luna que llegó 
a generar incluso amenazas de muerte 
contra los autores en momentos en 
que los odios todavía estaban vivos 
y se intentaba superarlos a través del 
llamado pacto de olvido del Frente 
Nacional.
Algo similar ocurre con algunas 
novelas de la violencia entre las que 
Rueda menciona Viento seco (1952) de 
Daniel Caicedo y El monstruo (1955) 
de Carlos H. Pareja como ejemplos 
de libros a los que los miembros del 
partido contrario reaccionaban en 
plan agresivo. Otras obras, como El 
basilisco en acción o los crímenes del 
bandolerismo (1952) eran respuestas 
a acusaciones y estaban dedicadas a 
hacer un recuento de los crímenes 
de la contraparte. Los libros, resume 
Rueda, eran parte de la contienda.
De las novelas que se escribieron 
sobre la violencia –Gerardo Suárez 
Rendón enumera cuarenta y Augusto 
Escobar aumenta el censo a setenta– 
la mayoría han sido olvidadas. Una 
excepción es La mala hora (1962), de 
la cual suele decirse que es la mejor 
novela de la violencia y la peor novela 
de Gabriel García Márquez. Hay otros 
autores que siguen teniendo cierta im­
portancia en Colombia como Eduardo 
Caballero Calderón, Hernando Té­
llez –que no fue un novelista sino un 
cuentista de la violencia– o Manuel 
Mejía Vallejo y algunos que tuvieron 
una importancia circunstancial en su 
momento, como el ya mencionado 
Daniel Caicedo.
Las cifras de ventas de Viento seco 
hasta 1953 –cincuenta mil ejemplares 
en dos años– apuntan a que existía 
un público para ese tipo de novelas, 
escritas en un lenguaje que tenía la 
clara intención de perturbar al lector, 
condenando la violencia en un primer 
momento para, a renglón seguido, 
invocarla y justificarla apelando de 
modo indirecto a la ley del talión. Para 
Rueda, esto es especialmente evidente 
en El basilisco en acción que contie­
ne un prefacio titulado “La pena de 
muerte, una necesidad nacional”.
Más allá de las referencias a ese 
tipo de libros que oscilaban entre la 
descripción de detalles atroces y el 
llamado a vengarlos, la autora abor­
da la obra de dos autores de mayor 
calado literario –Hernando Téllez y 
Eduardo Caballero Calderón– que 
adoptan, además, una actitud mucho 
más reflexiva y se ocupan de los pro­
blemas éticos y sociales que hay detrás 
de la violencia, tratando de entender 
sus mecanismos.
En Cenizas para el viento (1950), un 
libro de relatos de Téllez, se da, según 
Rueda, una “sofisticada reflexión so­
bre los mecanismos de la violencia” 
(pág. 78) en el que, más que señalar 
culpables, muestra el funcionamiento 
de la violencia y su dinámica propia. 
Ella relaciona el libro de relatos de 
Téllez con lo que observa Hannah 
Arendt en Eichmann en Jerusalén. 
Un estudio sobre la banalidad del 
mal acerca de “como cualquier ser 
humano puede llegar a cometer actos 
atroces si es ubicado en un contexto 
donde estos resultan válidos y acep­
tables” (pág. 80).
De Caballero Calderón, aborda El 
Cristo de espaldas (1952), Siervo sin 
tierra (1954) y Manuel Pacho (1962) 
y ve en él una perspectiva más socio­
lógica que la de Téllez. En El Cristo 
de espaldas, curiosamente al igual 
que ocurría en Manuela, se registra 
un choque entre la cultura libresca y 
la realidad del pueblo a donde llega 
un cura idealista que sufre un proceso 
de desilusión. En Manuela, tal vez se 
podría proponer una lectura conjunta 
de las dos novelas aunque estén leja­
nas en el tiempo, la desilusión la sufre 
un joven radical ante la realidad de un 
pueblo apartado.
El cura advierte que en aquel pue­
blo no se cumplen las leyes divinas ni 
las humanas y que los actos de las au­
toridades están regidos por mandatos 
no escritos bastante brutales. Rueda 
considera que, en medio de su des­
ilusión, el cura incurre en el error de 
atribuir lo que ocurre a la condición 
humana en lugar de “observar las cir­
cunstancias específicas que llevan al 
predominio de la violencia” (pág. 87). 
Esas circunstancias específicas son 
las que intenta alcanzar la mirada de 
Caballero Calderón, lo que para ella 
resulta innovador pues abandona la 
simple condena de la violencia para 
aproximarse a lo que la hace posible, 
adelantándose en cierta medida a la 
perspectiva de las ciencias sociales. 
El trabajo pionero dentro de las cien­
cias sociales fue el ya mencionado La 
violencia en Colombia, que apareció 
en un ambiente en el cual los rencores 
estaban vivos y en el que se intentaba 
superarlos a través de un pacto de 
olvido pero, a la vez, la gente quería 
saber qué era lo que había ocurrido 
durante los años de los enfrentamien­
tos partidistas.
En La violencia en Colombia se 
citan testimonios auténticos, pero 
también novelas, y se tiende, según la 
autora, a una despersonalización de 
la violencia, lo que podría estar rela­
cionado con la necesidad de apagar 
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metáforas médicas: la sociedad es un 
organismo, la violencia es un cáncer 
y al final se intenta formular una te­
rapéutica.
 IV
En el libro la autora dedica un capí­
tulo aparte a García Márquez y su 
aproximación a la violencia en obras 
tempranas como La mala hora (1962) 
y El coronel no tiene quien le escriba 
(1961) y, con menor detalle, en obras 
posteriores como Cien años de sole-
dad (1967) o Crónica de una muerte 
anunciada (1981). En García Márquez 
el tema no es primordialmente la vio­
lencia explícita ni los hechos atroces 
concretos sino la presencia perma­
nente de una amenaza tácita. Rueda 
ilustra esa tesis con la siguiente cita de 
La mala hora: “Usted no sabe lo que 
es levantarse todas las mañanas con la 
seguridad de que lo matarán a uno y 
que pasen diez años sin que a uno lo 
maten” (pág. 97).
Otro tema, ante todo en La mala 
hora, es el de la moral como herra­
mienta de poder. En El coronel no 
tiene quien le escriba lo que se observa 
es principalmente una violencia tácita, 
a través de la negación de derechos de 
un estado de excepción que se con­
vierte en norma.
Tanto en La mala hora, como en 
El coronel no tiene quien le escriba 
hay, además, elementos que apuntan 
al poder de la palabra, como los pas­
quines en la primera de las dos novelas 
que difunden informaciones sobre 
la vida privada de gente importante 
y que hacen temer a estos, más que 
lo que se ha divulgado, lo que puede 
llegar a ser divulgado. Más tarde, esos 
pasquines se convierten en volantes 
que llaman a la rebelión en contra de 
las autoridades del pueblo. La palabra 
es parte de la confrontación y, al igual 
que Rivera, García Márquez es plena­
mente consciente de ello y reflexiona 
sobre el tema en sus obras.
Los últimos dos capítulos del libro 
están dedicados a relatos testimonia­
les sobre la violencia y a una serie de 
novelas sobre las violencias recientes. 
Prescindiré aquí de entrar en detalle 
en el capítulo sobre relatos testimonia­
les, pese a que tiene cierta importancia 
dentro del esfuerzo de Rueda por 
no limitarse a entender la literatura 
de la violencia sin interesarse por la 
violencia misma. En dichos relatos, 
esa violencia está ahí, y su presencia 
ayuda para recordarnos que estamos 
ante algo más que un tema literario.
No obstante, el tema de Rueda 
es, ante todo, las relaciones entre la 
violencia y su relato o, si se quiere, 
sus relatos. En las últimas novelas 
que aborda –La virgen de los sicarios 
(1994) de Fernando Vallejo y Rosario 
Tijeras (1999) de Jorge Franco–, se 
mezclan diversos tipos de violencia 
–desde la evidente del sicariato, hasta 
la sutil violencia de las convenciones 
sociales– y se observa, además, cierta 
seducción que ejercen las historias y 
los personajes de la violencia sobre 
personajes letrados.
Se trata de novelas que apuntan a 
un mercado internacional y que res­
ponden a sus exigencias, lo que hace 
que los escritores que tematizan las 
violencias recientes estén otra vez ante 
el problema de Rivera de tener que 
contar la violencia de forma literaria 
sin convertirla en un mito lejano a la 
realidad.
Hacerle justicia al libro reseñado es 
muy difícil por los muchos horizontes 
que abre. Cada capítulo responde a 
las exigencias de la crítica literaria 
académica en cuanto a confrontación 
y revisión de la bibliografía existente, 
pero tiende a ir más allá, no solo en lo 
relacionado con la interpretación de 
los textos que aborda sino, ante todo, 
en lo relativo al problema que sirve de 
hilo conductor a su libro.
El peligro está en que el lector se 
quede en una simple lectura filológi­
ca y no alcance a divisar que el tema 
de la autora no solo es el análisis de 
textos concretos, sino también y, prin­
cipalmente, la pregunta por caminos 
para contar e interpretar la violencia 
e incluso la búsqueda de caminos para 
superarla, empezando por la reflexión 
ética.
Entrando en este punto, creo ad­
vertir una diferencia entre la visión de 
Rueda y la mía propia. Ella apuesta, 
ante todo, a entender la violencia a 
partir de las circunstancias específi­
cas que la hacen posible. Yo, por mi 
parte, creo que eso es indispensable 
pero que también hay que tener en 
cuenta una base más honda de todo 
tipo de violencia. Vuelvo a la idea de 
Jürgen Wertheimer que mencioné al 
comienzo de la reseña: la violencia es 
una constante del comportamiento 
humano en toda la historia, aunque 
con el tiempo muchas sociedades ha­
yan logrado domesticarla.
En un libro reciente, el psiquiatra 
alemán Borwin Bandelow sostiene que 
muchos casos criminales en numerosas 
partes del mundo apuntan a que parte 
de nuestro cerebro no ha dado el salto 
a la civilización. Sin duda, son circuns­
tancias específicas las que hacen que 
esa parte del cerebro se desate y en 
ocasiones eso puede llevar a una orgía 
de violencia colectiva. Acaso sea posi­
ble soñar un mundo en que esa parte 
del cerebro haya dado el salto definiti­
vo a la civilización. Sin duda, el cambio 
de determinadas condiciones sociales 
contribuye a alcanzar esa utopía. Pero 
la superación de la violencia implica 
consideraciones que van más allá del 
mero análisis económico y de lo que 
podía llamarse la ingeniería social.
Rodrigo Zuleta
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